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comigo nos meus sonhos.

Aos meus amigos, que ha anos me incentivam
a adotar um cachorro. Acabei escrevendo um
livro antes.

E também ao Vitor de dezoito anos, que um dia
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PROLOGO

No outono de 1821, a propriedade dos Shepherd ain-
da conservava a serenidade de uma casa onde tudo
parecia ocupar o lugar correto. Cercada por jardins
cuidadosamente cultivados, campos extensos e anti-
gos carvalhos, a grande mansdo abrigava uma das
familias mais ricas da Inglaterra e uma histéria que,
vista de fora, parecia marcada apenas por tradigao,
elegancia e prosperidade.

Por tras daquela aparente ordem, porém, comecavam
a se cruzar sentimentos que ndo deveriam existir, am-
bicoes dificeis de confessar e decisdes tomadas em
segredo. Havia um amor que o mundo consideraria
impossivel, familias dispostas a proteger seus nomes
a qualquer custo e pessoas que aprenderiam, pouco a
pouco, que uma mentira pode permanecer escondida
durante muitos anos sem jamais deixar de produzir
consequéncias.

Entre encontros proibidos, interesses sobre fortunas,
aliancas cuidadosamente planejadas e verdades guar-
dadas dentro da propria familia, os Shepherd ainda
acreditavam controlar o rumo de suas vidas. Essa cer-
teza comecaria a desaparecer numa noite de outubro,
quando Arthur, o cavalo branco de Gabriel Shepherd,
voltou sozinho para casa.



I - O CAVALO QUE VOLTOU SOZINHO

Como tudo comegou?

Bem, talvez seja melhor comegarmos contando como
tudo terminou.

Naquela noite de outubro de 1821, as portas da pro-
priedade dos Shepherd ja haviam sido fechadas
quando um barulho inesperado interrompeu as con-
versas na sala de leitura. Primeiro ouviu-se o grito de
uma das criadas na cozinha, seguido pelo som de al-
gumas panelas caindo no chdo. Poucos segundos de-
pois, algo ainda mais estranho ecoou pelos corredo-
res: cascos avangando sobre o piso da casa.

Arthur, o grande cavalo branco de Gabriel Shepherd,
havia atravessado sozinho a entrada utilizada pelos
empregados, passado pela cozinha e alcancado o cor-
redor principal da mansao.

Seu pelo estava molhado pela garoa, as patas traziam
marcas de barro e as rédeas pendiam soltas ao lado
do pescoco. Era um animal conhecido pela tranquili-
dade e pela facilidade com que obedecia a Gabriel,
mas naquela noite demonstrava uma ansiedade que
ninguém estava acostumado a ver. Respirava depres-
sa e movia a cabeca de um lado para o outro, como se
ainda procurasse por alguma coisa.

Gabriel nao estava sobre ele.



Thomas foi o primeiro a reagir. O pequeno spaniel de
Gabriel, que dormia diante da lareira, ergueu a cabeca
ao reconhecer o som dos cascos € comegou a latir.
Logo atravessou o corredor em direcdo ao grande sa-
130, seguido por Sofia Shepherd, que nao precisou de
qualquer outro motivo para abandonar a conversa dos
adultos.

Aos dezessete anos, Sofia era uma jovem de cabelos
castanhos compridos e olhos claros, com uma delica-
deza que frequentemente levava as pessoas a subes-
timarem sua curiosidade. Prestava atengao as conver-
sas que nao lhe diziam respeito e aprendera cedo que
os adultos revelavam muito quando acreditavam que
0s mais jovens estavam distraidos.

Ao encontrar Arthur parado diante da escadaria, ob-
servou o animal com surpresa.

“E agora? O que faremos com este intruso?”

Cecily Shepherd chegou logo atris da filha e segu-
rou-lhe o braco antes que ela pudesse se aproximar.

“Para comecgar, voc€ vai manter distancia.”
“Mas € Arthur, mamae.”
“E continua sendo um cavalo, Sofia.”

Isadora Whitmore, amiga da familia e hospede fre-
quente da propriedade, aproximou-se com mais cau-
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tela.
“Talvez seja melhor chamar Anthony.”

Ninguém contestou a sugestao. Além de Gabriel,
Anthony Leopold era a unica pessoa a quem Arthur
obedecia sem resisténcia.

Cecily voltou a atencao para a sela vazia e, pela pri-
meira vez, pareceu compreender que havia algo mais
preocupante naquela cena do que a presenga de um
cavalo dentro de sua casa.

“Onde esta Gabriel?”
Ninguém soube responder.

Depois do jantar, alguns acreditaram té-lo visto se-
guindo em direcdo aos proprios aposentos. Outros
simplesmente nao haviam reparado. Numa casa da-
quele tamanho, com empregados atravessando corre-
dores, convidados circulando entre as salas e uma
familia acostumada a alguma liberdade dentro da
propriedade, uma auséncia de pouco mais de uma
hora dificilmente chamaria aten¢ao.

A chegada de Arthur mudava tudo.

Lennon pareceu a porta da biblioteca assim que ouviu
a movimentac¢do. Aos cinquenta anos, o patriarca dos
Shepherd ainda conservava a presenca de um homem
acostumado a administrar pessoas, terras € negocios.



Era alto, tinha os cabelos comecando a embranquecer
nas laterais e olhos castanhos muito escuros. Sua pre-
ocupacao, naquela noite, estava menos voltada ao es-
trago que Arthur poderia causar no piso do salao do
que a auséncia inexplicavel do filho.

“Chamem Leopold.”
Anthony apareceu poucos minutos depois.

Tinha vinte e um anos e ainda vestia as roupas sim-
ples que usara durante o dia. As botas estavam sujas
de terra, o casaco ndo era apropriado para uma sala
cheia de convidados e os cabelos castanhos, levemen-
te ondulados, haviam sido empurrados para trds sem
grande sucesso. Ainda assim, havia nele uma segu-
rancga que se tornava mais evidente quando estava
proximo aos cavalos.

Assim que viu Arthur, deixou de prestar atencao as
pessoas ao redor.

“O que aconteceu com voce?”

Aproximou-se devagar, falando com o animal en-
quanto estendia uma das maos. Arthur reconheceu
sua voz e permitiu que Anthony tocasse seu pescoco.
Em poucos instantes, sua respiracdo comegou a dimi-
nuir.

“Calma, meu amigo. Esta tudo bem.”



Lennon acompanhou a cena em siléncio. Mary Leo-
pold também.

Governanta da propriedade e mae de Anthony, Mary
trabalhava para os Shepherd havia mais de trinta
anos. Chegara ainda menina e, com o passar do tem-
po, conhecera geracoes da familia, funcionarios que
haviam envelhecido e partido e todas as pequenas
particularidades de uma casa que parecia possuir vida
propria. Sabia quais janelas deixavam entrar vento
durante o inverno, quais empregados escondiam be-
bida na despensa e quais assuntos deveriam ser evita-
dos quando determinadas pessoas estavam na mesma
sala.

Naquela noite, sua aten¢ao estava especialmente vol-
tada aos hospedes.

Sir William Brentwood e sua esposa, Isabelle, per-
maneceriam alguns dias na propriedade. Os
Brentwood pertenciam a uma familia antiga e ainda
muito rica, embora sua situagao financeira ja nao fos-
se tao confortavel quanto fora em outras geragoes.
Entre familias do mesmo circulo, esse tipo de mu-
danca era percebido muito antes de ser admitido por
aqueles que a enfrentavam.

Sir William era um homem elegante, sempre bem
vestido e cuidadoso com as palavras. Tinha o hébito
de sorrir durante as conversas e de fazer perguntas
com uma naturalidade que tornava dificil perceber



quando estava apenas sendo gentil e quando desejava
realmente obter alguma informacao.

Enquanto Anthony acalmava Arthur, ele se aproxi-
mou de Lennon.

“Esse € o filho de sua governanta?”
“Sim, Anthony Leopold.”

Sir William continuou observando o rapaz por alguns
instantes.

“Parece bastante proximo da familia.”
“Cresceu aqui.”

A resposta de Lennon foi simples, mas Mary ouviu a
pergunta e ndo gostou da curiosidade do visitante.
Também nao gostara da atencao dedicada por Isabelle
a Sofia durante o jantar.

A senhora Brentwood passara boa parte da noite per-
guntando a jovem sobre os estudos, os livros de que
gostava, suas viagens e até o tipo de musica que pre-
feria. As perguntas eram educadas e, isoladamente,
perfeitamente naturais.

Quando reunidas, porém, haviam deixado Sofia des-
confortavel.



Pouco depois do jantar, enquanto os convidados co-
mecavam a deixar a sala, ela procurara Mary no cor-
redor.

“Posso lhe contar uma coisa?”’
“Naturalmente, senhorita.”

Sofia olhara discretamente para tras antes de continu-
ar.

“A senhora Brentwood passou o jantar inteiro me
examinando.”

Mary sorrira.

“Talvez estivesse apenas tentando conhecé-la
melhor.”

“Nao parecia. Senti como se fosse um cavalo sendo
avaliado antes de um leildo.”

“Sofial!”

A jovem rira, mas Mary guardara a observagao. Sofia
ainda desconhecia boa parte das negociagdes silenci-
osas que acompanhavam familias como a sua, porém
percebia com facilidade quando alguém demonstrava
um interesse incomum.

Os Brentwood pareciam interessados.



A riqueza dos Shepherd era razao suficiente para
despertar esse tipo de atencdo. Considerada a quarta
familia mais rica da Inglaterra, possuiam extensas
terras, imoveis em Londres, investimentos comerciais
e negocios que se estendiam muito além daquela pro-
priedade.

A propria mansao dava alguma medida dessa fortuna.
Construida em pedra clara sobre a parte mais elevada
do terreno, possuia trés pavimentos, duas grandes
alas laterais e uma longa sequéncia de janelas volta-
das para os jardins. Um amplo terraco acompanhava
a fachada principal e se abria para os gramados or-
namentados, onde sebes cuidadosamente aparadas
formavam desenhos entre roseiras, fontes e grandes
vasos de pedra. Mais adiante comeg¢avam os campos,
os estabulos € um pequeno bosque atravessado pela
estrada que levava aos vilarejos proximos.

Anthony conhecia cada parte daquele lugar.

Trabalhava para os Shepherd desde os dez anos e
crescera ao lado dos empregados, dos cavalos e dos
proprios filhos da familia. Sabia quais portas emper-
ravam nos meses mais frios, quais animais se assus-
tavam durante as tempestades e até onde Sofia es-
condia os livros que preferia ndo mostrar a mae.

Durante boa parte da vida, aquela propriedade fora
sua casa, embora Anthony compreendesse muito bem



a diferenca entre viver entre os Shepherd e ser um de-
les.

Algumas semanas antes daquela noite, essa proximi-
dade comecara a causar preocupacdo em Mary.

O motivo era Gabriel.

Gabriel Shepherd tinha vinte anos e era o primogéni-
to da familia. Bonito, socidvel e pouco interessado
nas responsabilidades que o aguardavam, preferia ca-
valgar pelos campos a acompanhar o pai nas reunioes
com administradores e demonstrava uma habilidade
especial para desaparecer sempre que as conversas
passavam a envolver propriedades, contratos ou seu
futuro.

Ele e Anthony haviam crescido juntos. Durante a in-
fancia, a diferenca entre o filho da governanta e o fi-
lho do patrdo parecia importar muito menos aos dois
do que aos adultos. Cavalgavam, exploravam os bos-
ques e passavam tardes inteiras juntos. Na juventude,
porém, Mary comecara a prestar aten¢do a uma mu-
danca de comportamento.

Nas ultimas semanas, os dois costumavam se encon-
trar no celeiro depois que a casa ja estava em silén-
cio.

Mary percebeu o movimento por acaso. Na terceira
noite, ficou preocupada; na quarta, decidiu seguir
Anthony.



Encontrou os dois sentados proximos a baia de
Arthur, conversando baixo. Gabriel parecia inquieto e
Anthony o escutava com a paciéncia habitual. Em
certo momento colocou a mao sobre seu ombro, disse
alguma coisa que Mary ndo conseguiu ouvir € fez o
amigo rir. Depois permaneceram ali por bastante
tempo.

Mary voltou para a casa antes que percebessem sua
presenca, levando consigo uma preocupagao que
cresceu durante os dias seguintes.

Ela conhecia os perigos que poderiam acompanhar
uma relacao entre dois homens naquela Inglaterra,
mas havia uma razao muito mais imediata para que a
proximidade entre Gabriel e Anthony lhe causasse
medo.

Havia algo que somente ela sabia. Anthony e Gabriel
eram irmaos.

Anthony Leopold era filho de Lennon Shepherd e,
além disso, era o primeiro filho de Lennon. Vinte e
um anos antes, Mary e Lennon haviam mantido uma
relacdo secreta dentro daquela mesma propriedade. O
nascimento de Anthony encerrara a relacao, mas cria-
ra uma verdade que ambos precisariam carregar du-
rante o restante da vida. Mary permaneceu na casa,
Lennon formou sua familia com Cecily e 0 menino
cresceu sem saber o nome do préprio pai.



Cecily jamais descobrira. Gabriel jamais desconfiara.
Anthony menos ainda.

Para ele, Lennon sempre fora apenas o senhor da
propriedade, um homem a quem tratava com respeito
e de quem, de tempos em tempos, recebia uma aten-
¢do que considerava consequéncia dos muitos anos
de servico de sua mae.

Se Anthony tivesse nascido dentro do casamento de
Lennon com Cecily, seria o primogénito dos
Shepherd. Seu nome estaria ligado aquela casa desde
0 nascimento e sua posi¢ao dentro da familia seria
completamente diferente.

Mary raramente permitia que esse pensamento fosse
longe demais.

Parte da fortuna dos Shepherd obedecia a regras de
sucessao que a condi¢ao de filho ilegitimo de
Anthony tornava dificeis de questionar. Havia, no en-
tanto, propriedades, investimentos € uma quantidade
consideravel de dinheiro sobre os quais Lennon pos-
suia liberdade para decidir.

Mary nunca perguntara se alguma coisa fora prepara-
da para Anthony. Durante muitos anos, acreditara que
a melhor prote¢do para o filho seria manter sua ori-
gem desconhecida.

Agora temia que o proprio siléncio pudesse criar um
problema que jamais previra. Se Anthony estivesse



apaixonado por Gabriel, ndo haveria alternativa. Pre-
cisaria contar a verdade.

Foi por isso que comecou a falar sobre Ashcombe.

A pequena cidade ficava a algumas horas da proprie-
dade e oferecia possibilidades de estudo em adminis-
tracao, comércio e outras matérias que poderiam
permitir a Anthony construir uma vida longe dos
Shepherd. Certa manhd, enquanto tomavam caf€,
Mary resolveu insistir.

“Vocé deveria conhecer Ashcombe.”
“Por qué?”

“Porque nao pode trabalhar nos estdbulos para sem-

2

pre.
Anthony levantou os olhos.
“Posso tentar.”

“Anthony.”

Ele sorriu.

“Estou brincando.”

Mary nao estava. Queria colocar alguma distancia en-
tre os dois rapazes e ganhar tempo para decidir o que
fazer com uma verdade que passara mais de duas dé-
cadas tentando esconder.



Alguns dias depois, numa madrugada de domingo,
Anthony bateu discretamente a porta do quarto da
mae.

Mary ainda estava acordada quando ele entrou e per-
cebeu imediatamente que havia algo diferente em sua
expressao. O filho parecia nervoso, mas havia tam-
bém uma felicidade dificil de esconder.

“Mae, precisamos conversar.”
“O que aconteceu?”

Anthony sentou-se diante dela e demorou alguns se-
gundos antes de comecar.

“Estou apaixonado.”

Mary sentiu o coragdo acelerar. Tudo o que observara
nas ultimas semanas voltou a sua mente e, com 1SS0,
a imagem de Gabriel sentado ao lado de Anthony no
celeiro.

Se o filho pronunciasse aquele nome, a conversa que
ela evitara durante vinte € um anos finalmente acon-
teceria. Precisaria explicar quem era Lennon, falar
sobre a relacdo que haviam mantido e contar que
Anthony crescera sob o0 mesmo teto de seu proprio
pai sem jamais conhecer a verdade.

Também precisaria falar sobre Cecily, que confiava
nela havia décadas e jamais imaginara que o filho de






sua governanta era também filho de seu marido.
Mary respirou antes de perguntar:

“Quem?”

Anthony sorriu, ainda constrangido.
“Peter.”

Ela demorou um instante para entender.
“Peter?”

“Peter Brentwood.”

Mary permaneceu olhando para ele.

“O filho de Isabelle?”

“Esse mesmo.”

O alivio chegou tao rapidamente que ela s6 percebeu
que estivera prendendo a respira¢ao quando final-
mente conseguiu inspirar. Nao era Gabriel. Anthony
observou o rosto da mae com estranheza.

“Voceé esta bem?”
“Estou.”
“Parece que viu um fantasma.”

“Talvez tenha visto.”



Ele ndo compreendeu, e Mary desejou que continuas-
se assim.

“H4 quanto tempo?”
“Alguns meses.”
“E ele sente 0 mesmo?”’

O sorriso que surgiu no rosto de Anthony respondeu
antes das palavras.

C‘Sim.”

A tranquilidade de Mary durou pouco. Peter
Brentwood era o unico filho de Sir William e Isabel-
le, criado dentro de uma das familias mais importan-
tes daquele circulo social e destinado a um futuro que
certamente ndo incluia viver com o filho de uma go-
vernanta.

Além disso, Mary conhecia suficientemente bem as
leis e os costumes daquele tempo para compreender o
risco que os dois corriam.

“Voceés precisam ter cuidado.”
“Temos.”

“Gabriel sabe?”

Anthony assentiu.

“Foi ele quem me ajudou.”



S6 entdo Mary compreendeu que talvez tivesse inter-
pretado de forma completamente equivocada as con-
versas no celeiro.

“E sobre Peter que vocés se encontram para conver-
sar?”

Anthony riu.

“Nao.”

“Entdo sobre o qué?”

Ele hesitou.

“Nao posso contar.”

“Sou sua mae.”

“Eu sei, mas o segredo € de Gabriel.”

Mary pensou nas saidas cada vez mais frequentes do
jovem Shepherd. Havia semanas ele encontrava mo-
tivos para cavalgar sozinho e, em algumas ocasioes,
regressara a propriedade muito mais tarde do que
costumava.

“E uma mocga?”

Anthony nao respondeu, mas ndo conseguiu esconder
O SOITISO.

“Ja entendi.”



“Eu ndo disse nada.”

“Nao precisava. Ela € boa?”

A expressao de Anthony ficou séria.
“Muito.”

“E Cecily sabe?”

“Se soubesse, Gabriel provavelmente passaria os
proximos cinco anos proibido de sair de casa.”

Mary sorriu.
“Sua senhora Cecily ndo € tao terrivel.”
“Pergunte ao filho dela.”

Cecily realmente ndo era uma mulher cruel. Apenas
acreditava que o nome Shepherd trazia responsabili-
dades e que os filhos deveriam construir suas vidas
de acordo com a posi¢ao que ocupavam. Mary nao
precisava conhecer a jovem para imaginar que uma
moca simples de um vilarejo proximo dificilmente
faria parte dos planos que Cecily possuia para Gabri-
el.

“Como ela se chama?”
Anthony balancgou a cabeca.

“Nao posso contar.”



“Vocé € muito irritante quando tenta ser honrado.”
“Foi a senhora que me ensinou.”

Durante alguns minutos a conversa adquiriu uma le-
veza que Mary ndo esperava sentir naquela madruga-
da. Descobrira que seu maior medo era infundado e,
por um instante, isso pareceu suficiente.

Entdao Anthony acrescentou:
“Peter e eu vamos embora.”
Mary deixou de sorrir.
“Embora para onde?”
“Silverside. No proximo més.”
“Voces estao pensando nisso?”
“Ja decidimos.”

Anthony explicou que, diante das outras pessoas, se-
ria apresentado como administrador de Peter. Poderi-
am viver sob o mesmo teto sem precisar explicar
mais nada e, longe das duas familias, imaginavam
encontrar a liberdade que ndo teriam permanecendo
ali.

Mary ouviu tudo em siléncio.

“E Sir William?”



“Nao precisa concordar.”
“Peter € filho dele.”
“Peter € adulto.”

Havia alguma ingenuidade naquela seguranga. Aos
vinte e um anos, Anthony acreditava que a idade seria
suficiente para libertd-los das expectativas de suas
familias, e Mary conhecia Sir William bem demais
para compartilhar daquela confianca.

“Quero que tome cuidado com os Brentwood.”
Anthony pareceu surpreso.

“Peter € um Brentwood.”

“Nao estou falando de Peter.”

Mary se lembrava de algumas conversas recentes en-
tre Sir William, Lennon e Cecily. Nao ouvira o sufi-
ciente para conhecer seus planos, mas percebera que
os nomes de Peter e Sofia apareciam juntos com
frequéncia crescente.

Peter estava em 1dade de casar. Sofia tinha dezessete
anos.

Entre familias como aquelas, certas ideias costuma-
vam nascer muito antes de os jovens envolvidos se-
rem convidados a opinar sobre elas.



“H4 alguma coisa que eu deveria saber?”, perguntou
Anthony.

Mary pensou antes de responder.
“Ainda ndo.”

Poucos dias depois daquela conversa, os Brentwood
chegaram a propriedade para a visita que terminaria
com Arthur atravessando sozinho a porta da cozinha.

Agora, no grande salao, Mary observava Anthony
acalmar o cavalo enquanto os empregados comeca-
vam a organizar uma busca por Gabriel.

Cecily perdera a tranquilidade que costumava manter
diante dos outros.

“Quando foi a ultima vez que alguém viu meu filho?”

As respostas eram vagas. Um empregado acreditava
te-lo visto depois do jantar. Sofia lembrava-se de uma
passagem rapida pelo corredor. Outro criado tinha
certeza de que Gabriel estivera perto da escadaria,
embora nao soubesse dizer a que horas.

Anthony permanecia em siléncio. Mary conhecia
aquela expressao. Ele sabia alguma coisa. Talvez nao
soubesse onde Gabriel estava naquele momento, mas
certamente tinha uma ideia de onde o amigo preten-
dia chegar quando deixara a propriedade.



Arthur, entretanto, voltara sozinho. Enquanto os pri-
meiros homens saiam com lanternas pelos jardins, Sir
William Brentwood retornou aos aposentos reserva-
dos aos hospedes. Isabelle estava diante do espelho
retirando os brincos quando o marido entrou.

“Alguma noticia?”

“Ainda ndo.”

“Cecily esta desesperada.”

“Gabriel aparecera.”

Isabelle olhou para ele através do espelho.
“Como pode ter certeza?”

“Nao posso. Apenas ndo vejo razao para imaginar
uma tragédia antes que ela aconteca.”

Sir William serviu uma pequena dose de conhaque e
caminhou até a janela.

Depois de algum tempo, Isabelle retomou um assunto
que vinha ocupando sua aten¢ao durante toda a visita.

“Sofia é bonita.”
“Também achei.”
“E jovem.”

“Tem dezessete anos.”



Isabelle terminou de retirar os brincos.
“Cecily nao aceitard ser pressionada.”
Sir William voltou-se para ela.

“Entdo ndo vamos pressiona-la. Basta que ela perce-
ba por conta préopria as vantagens.”

“E Peter?”

“Peter fard o que precisa fazer.”

“Vocé parece muito seguro do nosso filho.”
Sir William sorriu.

“Nao estou seguro de Peter. Apenas conheco manei-
ras de apresentar uma escolha até que ela pareca ine-
vitavel.”

Isabelle ficou em siléncio. Depois perguntou:
“Lennon realmente possui tanto quanto dizem?”

“Mais.”

Durante a tarde, Sir William passara quase uma hora
na biblioteca conversando com o anfitrido sobre pro-
priedades, investimentos e negdcios. Lennon falara

com a naturalidade de quem estava tao acostumado a
propria riqueza que ja nao percebia a dimensao dela.



“E voceé acredita que um casamento entre Peter e So-
fia resolveria nossos problemas?”

Sir William tomou um gole antes de responder.
“O casamento seria apenas 0 comec¢o.”

Isabelle conhecia o marido o suficiente para perceber
que havia mais naquela resposta.

“O que exatamente voce pretende fazer?”

“Garantir que os Brentwood continuem sendo a fami-
lia que sempre foram.”

La fora, pequenas luzes comecavam a atravessar os
jardins enquanto os empregados seguiam em direcdo
aos campos € a estrada a procura de Gabriel.

Dentro da casa, cada pessoa tinha razdes diferentes
para desejar que ele fosse encontrado rapidamente.

Cecily temia pelo filho. Anthony provavelmente co-
nhecia a razao de sua escapada e comecgava a imagi-
nar o que poderia ter acontecido no caminho. Sofia
observava a movimentagdo sem saber que, poucas
horas antes, ja fora considerada parte de uma negoci-
acdo sobre a qual ninguém se lembrara de consulta-
la.

Mary carregava preocupacoes ainda mais antigas e
continuava acreditando que a mais perigosa delas
permanecia enterrada havia vinte € um anos.



Do lado de fora, Thomas corria inquieto entre os em-
pregados, enquanto Arthur permanecia nos estabulos
sob os cuidados de Anthony.

Gabriel Shepherd havia saido naquela noite sem avi-
sar a familia. Seu cavalo voltara.

Ele nao.



IT - A CASA SOB SUSPEITA

Gabriel abriu os olhos sem saber quanto tempo havia
passado. Estava deitado sobre um colchdo fino colo-
cado diretamente no chdo de pedra, num comodo pe-
queno, umido e quase escuro, iluminado apenas por
uma janela estreita préxima ao teto. Quando tentou se
levantar depressa, uma dor forte na nuca obrigou-o a
apoiar-se novamente na parede. Aos poucos, algumas
lembrangas comecgaram a voltar: Arthur avangando
pela estrada para Bellford, o vento frio entre as arvo-
res e um movimento inesperado adiante. Depois, tudo
se tornava confuso. O cavalo se assustara, algumas
vozes surgiram perto demais e alguma coisa o atingi-
ra por tras.

A porta diante dele estava trancada. Alguém havia
deixado uma jarra com dgua e um pedaco de pao jun-
to a parede, o que tornava evidente que sua presenca
ali ndo era resultado de um acidente. Gabriel chamou
algumas vezes, primeiro esperando uma resposta e
depois simplesmente para descobrir se havia alguém
do outro lado. Nao ouviu qualquer voz, embora tives-
se certeza de perceber passos no corredor. Pouco de-
pois, uma pequena abertura na parte inferior da porta
se moveu e um prato foi empurrado para dentro. Ga-
briel correu até 14 e perguntou quem estava do outro
lado, mas a abertura fechou antes que pudesse enxer-
gar alguma coisa. Os passos se afastaram e, pela pri-



meira vez, ele compreendeu que alguém pretendia
manté-lo ali.

Na propriedade dos Shepherd, ninguém havia dormi-
do. Durante toda a madrugada, empregados percorre-
ram campos, bosques e estradas carregando lanternas.
Lennon enviou homens para Bellford e para outros
vilarejos da regidao, enquanto Cecily insistia para que
as margens do rio também fossem examinadas.
Arthur fora examinado ainda durante a noite € ndo
apresentava qualquer ferimento que sugerisse uma
queda grave. Ndo havia sangue na sela, o cavalo es-
tava apenas cansado e assustado, e essa constatacao
trouxe a Anthony um alivio que rapidamente se trans-
formou em preocupacao. Se Gabriel tivesse caido du-
rante o percurso, provavelmente ji o teriam encon-
trado. O retorno de Arthur sem o cavaleiro tornava
cada vez mais dificil imaginar uma explicacdo sim-
ples.

Anthony acompanhou as buscas até o amanhecer.
Conhecia bem os caminhos utilizados por Gabriel e
levou dois empregados até uma estrada secundéria
em direcao a Bellford, onde encontraram marcas de
cascos ainda visiveis na terra imida. Depois de certa
distancia, porém, os rastros se confundiam com aque-
les deixados por carrogas e outros animais. Quando
voltou a mansao, encontrou Lennon esperando por
ele no grande saldo, ainda usando as roupas da noite
anterior € demonstrando o cansago de quem passara



horas tentando comandar uma situacao sobre a qual
tinha pouco controle.

Lennon quis saber por que Anthony parecia ter uma
ideia tao clara do destino do filho. Anthony contou
que Gabriel vinha frequentando Bellford havia algu-
mas semanas € admitiu que existia uma jovem envol-
vida, mas evitou revelar seu nome. A reserva irritou
Lennon, que ja ndo via sentido em proteger qualquer
segredo enquanto o filho permanecesse desaparecido.

“Meu filho esta desaparecido, Anthony. Nao existe
mais assunto particular.”

Anthony compreendia a preocupacio, mas prometera
a Gabriel que protegeria a identidade da jovem. En-
quanto nao soubesse se revelar seu nome realmente
ajudaria a encontra-lo, preferia nao transformar a re-
lacdo do amigo em assunto de toda a familia. Acabou
contando que Gabriel costumava encontra-la em se-
gredo e que sabia de algumas dessas saidas, embora
nao soubesse a hora exata em que ele deixaria a pro-
priedade naquela noite.

A resposta deveria ter encerrado a conversa, mas pro-
duziu em Lennon uma inquietacao diferente. Anthony
conhecia os habitos de Gabriel, sabia de seus encon-
tros e guardava segredos que o proprio pai desconhe-
cia. Durante anos, Lennon considerara aquela proxi-
midade uma consequéncia natural da infancia com-
partilhada pelos dois rapazes. Naquela manha, contu-



do, uma pergunta que evitara durante vinte € um anos
voltou a sua mente: e se Mary tivesse contado a ver-
dade? Talvez Anthony soubesse que era seu filho e
que nascera antes de Gabriel. Lennon considerou in-
justo desconfiar do rapaz por causa de um segredo
que ele proprio criara, mas a ideia, uma vez formada,
mostrou-se dificil de afastar. Antes de dispensa-lo,
informou apenas que um investigador chegaria de
Londres naquela tarde e que Anthony deveria perma-
necer disponivel para responder as suas perguntas.

Peter Brentwood apareceu pouco antes do meio-dia.
Disse aos pais que viera assim que soubera do desa-
parecimento e que pretendia ajudar os Shepherd no
que fosse necessario. Isabelle recebeu o filho com sa-
tisfacdo, enquanto Sir William pareceu mais interes-
sado em saber quanto tempo ele pretendia permane-
cer na propriedade. Anthony o viu chegar através de
uma das janelas do corredor e sentiu algo que ndo
experimentava havia quase trés semanas, desde a ul-
tima vez que estiveram juntos.

Depois de cumprimentar Lennon e Cecily e perguntar
pelas buscas, Peter encontrou uma oportunidade para
procurar Anthony. Os dois se cruzaram no corredor
proximo a biblioteca e Peter ndo precisou fazer mui-
tas perguntas para perceber o estado dele. As roupas
ainda traziam sinais da madrugada nos campos € o
cansaco estava evidente em seu rosto.



“Vim assim que soube.”

Anthony compreendeu que a frase dizia mais do que
parecia e pediu que conversassem depois, longe dos
corredores movimentados da casa. Antes de se afas-
tar, Peter aproximou-se apenas o suficiente para dizer
que sentira sua falta. Anthony teria desejado respon-
der de outra maneira, mas naquele momento qualquer
gesto mal interpretado poderia trazer mais problemas
do que conforto.

Elias Harcourt chegou no inicio da tarde. Tinha apro-
ximadamente cinquenta anos, cabelos escuros ja bas-
tante grisalhos e uma aparéncia pouco afetada pelo
tamanho da propriedade ou pela importancia do so-
brenome Shepherd. Suas roupas eram discretas, o so-
bretudo mostrava sinais de uso e sua maneira de falar
era tranquila, quase econdmica. Lennon comecou a
explicar o desaparecimento, mas Harcourt preferiu
iniciar a investigacao por Arthur e pediu para ver o
cavalo antes de ouvir versoes detalhadas dos aconte-
cimentos.

Antes que seguissem para os estabulos, Cecily apare-
ceu no saldo. Ao reconhecer o visitante, interrompeu
0 passo por um instante. Foi um movimento pequeno,
mas Anthony percebeu, assim como Harcourt. Os
dois se cumprimentaram com uma formalidade cui-
dadosa demais para pessoas que aparentemente mal



se conheciam. Pouco depois, Isabelle Brentwood en-
trou acompanhada de Peter e sua reagdo foi ainda
mais dificil de esconder. Sir William perguntou se ja
haviam se encontrado e Isabelle respondeu apenas
que conhecera Harcourt em Londres muitos anos an-
tes.

“Quando éramos todos mais jovens”, acrescentou 0O
investigador.

A escolha das palavras pareceu incomodar Isabelle e,
por alguma razdo, também Cecily. Peter percebeu a
reacao da mae, Anthony percebeu ambas e ninguém
fez outra pergunta. Harcourt ainda ndo comecara a
solucionar o desaparecimento de Gabriel e j4 trouxera
consigo uma histdria que ninguém naquela casa pare-
cia disposto a explicar.

Nos estabulos, examinou Arthur durante varios minu-
tos, observando a sela, as rédeas e as patas do animal
antes de dirigir suas perguntas a Anthony. Quis saber
se Gabriel cavalgava bem, se Arthur ja retornara so-
zinho alguma vez e quem, além do dono, conseguia
controla-lo quando estava assustado. Quando pergun-
tou se Anthony conhecia o destino de Gabriel naquela
noite, ouviu sobre Bellford, mas encontrou novamen-
te resisténcia diante do nome da jovem.

“Segredos parecem pequenos até comegarem a inter-
ferir numa investigagao.”



Harcourt ndo insistiu. Passou o restante da tarde con-
versando separadamente com quase todas as pessoas
que estavam na propriedade na noite do desapareci-
mento.

Mary foi uma delas. Ao sair da biblioteca, encontrou
Cecily esperando no corredor, e percebeu imediata-
mente que havia algo diferente na maneira como a
patroa a observava. As duas mulheres se conheciam
havia décadas. Mary estivera presente em pratica-
mente todos 0s momentos importantes daquela fami-
lia, acompanhara o nascimento de Gabriel e Sofia e
conquistara uma posicao de confianga muito além das
obrigacoes de uma governanta. Cecily, porém, queria
saber se Harcourt fizera perguntas especificas sobre
Anthony.

Havia anos certas coisas a incomodavam. Anthony
possuia alguns gestos que lembravam Lennon e rece-
bera oportunidades incomuns para o filho de uma
empregada, incluindo acesso aos livros da biblioteca
e uma educacao melhor do que aquela destinada aos
demais jovens que trabalhavam na propriedade. Du-
rante muito tempo, Cecily escolhera interpretar aqui-
lo como generosidade do marido. Com Gabriel desa-
parecido, antigas duvidas come¢avam a adquirir um
peso diferente.

“Por que Lennon sempre se preocupou tanto com o
futuro de Anthony?”



Mary demorou um instante antes de responder.
“Anthony nunca pediu nada.”
“Eu nao disse que pediu.”

A conversa terminou ali. Mary seguiu pelo corredor
sabendo que uma situagcdo que temera durante vinte e
um anos comecava a se aproximar. Cecily ainda nao
conhecia a verdade, mas ja ndo estava tdo distante
dela.

No 1nicio da noite, Harcourt voltou a chamar
Anthony a biblioteca. Sobre a mesa estava o relogio
de Gabriel, encontrado numa estrada em dire¢ao a
Bellford, proximo a uma area onde também havia
marcas de uma pequena carruagem e pegadas de ou-
tras pessoas. O investigador explicou que ainda nao
podia afirmar exatamente o que acontecera, mas con-
siderava cada vez menos provavel que Gabriel tivesse
simplesmente decidido desaparecer.

Pela primeira vez, mencionou a possibilidade de um
sequestro. Anthony sentiu que aquela palavra mudava
o peso de tudo. Até€ entdo ainda podia imaginar o
amigo ferido em algum ponto da regido ou incapaz de
retornar. Um sequestro significava planejamento e al-
guém disposto a enfrentar uma das familias mais po-
derosas da Inglaterra.



Harcourt voltou a pedir o nome da jovem de Bellford.
Anthony explicou que ela ndo pertencia a0 mundo
dos Shepherd e que expor sua identidade poderia co-
loca-la em perigo ou transforma-la em culpada antes
mesmo que fosse ouvida. O investigador compreen-
deu a preocupacdo, mas deixou claro que a ultima
pessoa que Gabriel pretendia encontrar poderia ser
também a ultima capaz de esclarecer o que acontece-
ra naquela noite.

“Gabriel talvez ndo tenha muito tempo para a sua le-
aldade.”

Anthony sabia que ele tinha razao. Pediu at€ a manha
seguinte e Harcourt concordou.

Depois do jantar, Peter encontrou Anthony atras da
pequena estufa, numa regido dos jardins protegida
das janelas da mansao por duas fileiras de sebes. As-
sim que ficaram sozinhos, aproximou-se € o abragou.
Anthony permaneceu alguns segundos com o rosto
apoiado em seu ombro e, pela primeira vez desde o
desaparecimento de Gabriel, permitiu-se abandonar a
sensacdo de que precisava estar resolvendo alguma
coisa.

Contou que Harcourt acreditava num possivel se-
questro e que Lennon vinha fazendo perguntas estra-
nhas. A quantidade de informacdes que Anthony pos-



suia sobre Gabriel comecava a trabalhar contra ele.
Peter achou a suspeita absurda e insistiu para que
contasse ao investigador tudo o que sabia. Anthony
reconhecia que talvez precisasse revelar a identidade
da jovem, embora ainda lhe parecesse uma trai¢do.

Peter segurou suas maos.

“Nao transforme sua lealdade numa forma de se des-
truir.”

Anthony ainda pensava na resposta quando ouviram
um ruido atrds da sebe. Os dois se afastaram rapida-
mente e Sofia surgiu pelo caminho lateral, parando ao
encontra-los. Peter ja havia soltado as maos de
Anthony, embora talvez ndo com rapidez suficiente.
Sofia explicou que procurava Thomas e recusou a
ajuda dos dois antes de retornar a casa. Seu tom con-
tinuava educado, mas Anthony percebeu algo diferen-
te em sua expressao e acreditou que ela tivesse com-
preendido mais do que deveria.

Nao imaginava que o desconforto de Sofia tivesse
outra origem. Havia meses a jovem alimentava em
siléncio uma afei¢do por Anthony que jamais admiti-
ra. Sabia o que a mae pensaria e conhecia perfeita-
mente a diferenca entre suas posi¢oes, por iSSO man-
tivera aquele sentimento apenas para si. Naquela noi-
te, seguira Peter até o jardim por curiosidade e encon-
trar os dois tdo proximos despertara nela uma sensa-
¢do que ndo estava preparada para reconhecer.



Na manha seguinte, Anthony encontrou Sofia sozinha
na sala de musica. Ela parecia determinada a ndo
mencionar o encontro da noite anterior € perguntou
apenas quanto tempo Peter pretendia permanecer na
propriedade. Anthony percebeu o interesse, mas in-
terpretou-o da maneira mais dbvia: talvez existisse
algum motivo para os Brentwood imaginarem uma
aproximacao entre os dois.

Enquanto conversavam, uma lembrancga voltou a sua
mente. Meses antes, Sofia lhe perguntara o que acon-
teceria com a propriedade caso Gabriel decidisse nao
assumir as responsabilidades do pai. Anthony res-
pondera que dificilmente teria essa escolha, mas a jo-
vem insistira em saber o que aconteceria se ele ndo
pudesse assumir. Na época, a pergunta parecera ape-
nas uma provocagao. Agora parecia diferente.

Anthony tentou afastar o pensamento, mas acabou
perguntando se Sofia sabia que Gabriel sairia naquela
noite. Ela se ofendeu imediatamente e quis entender
por que ele fazia aquele tipo de pergunta. Anthony
nao encontrou uma explica¢ao convincente. Era difi-
cil imaginar que Sofia pudesse ter qualquer envolvi-
mento no desaparecimento do irmado, mas comegava
a perceber que a auséncia de Gabriel modificava a
posicao de quase todos naquela familia.

“Todo mundo estd comecando a fazer perguntas es-
tranhas nesta casa. Pelo menos o senhor Harcourt
admite que estd investigando.”



Sofia saiu da sala e deixou Anthony sozinho junto ao
piano, incomodado por perceber que comecava a
desconfiar de pessoas que conhecia desde crianca.

Pouco antes do almog¢o, Harcourt pediu que todos
fossem reunidos na biblioteca. Cecily sentou-se ao
lado de Sofia, Mary permaneceu proxima a janela e
Sir William e Isabelle ocuparam o sofa diante da
mesa, enquanto Peter ficou ligeiramente afastado dos
pais. Anthony preferiu continuar de pé.

O investigador explicou que havia retornado a estrada
onde encontrara o relogio e identificado sinais de
luta, marcas de uma pequena carruagem e pegadas
suficientes para acreditar que Gabriel estivera acom-
panhado por pelo menos duas pessoas. Naquele mo-
mento, considerava muito improvavel uma fuga vo-
luntaria.

Cecily perguntou aquilo que todos ja comec¢avam a
temer.

“Meu filho foi sequestrado?”

Harcourt respondeu que era a hipotese mais provavel.
Lennon comecgou imediatamente a falar sobre recom-
pensas, homens nas estradas e buscas em outras pro-
priedades, mas o investigador explicou que algumas
dessas providéncias ja haviam sido tomadas. Depois



abriu a pequena bolsa de couro que trazia consigo e
retirou um objeto embrulhado num pedaco de tecido.

Anthony reconheceu imediatamente.

Era seu canivete, aquele que usava havia anos nos es-
tdbulos para cortar cordas e fazer pequenos reparos.
Harcourt o encontrara préximo ao local onde acredi-
tava que Gabriel havia sido levado.

“E seu?”
“Sim.”

Anthony aproximou-se da mesa e examinou o objeto,
tentando lembrar quando o vira pela ultima vez.

“Mas eu ndo estive naquela estrada.”

Harcourt ndo o acusou. Queria apenas entender como
o canivete chegara até ali e quem mais sabia que Ga-
briel pretendia deixar a propriedade naquela noite.
Anthony ndo tinha resposta para a primeira pergunta
e, para a segunda, possuia possibilidades demais. Ele
sabia. A jovem de Bellford provavelmente sabia. Tal-
vez alguém tivesse ouvido alguma conversa.

Sua hesitacao agravou o desconforto na sala. Lennon
perguntou por que continuava protegendo segredos
enquanto Gabriel podia estar ferido ou preso em al-
gum lugar, e Anthony repetiu que jamais faria mal ao



amigo. Mary interferiu antes que a discussao avan-
casse.

“Anthony ama Gabriel como um irmao.”

A frase saiu com naturalidade e durante alguns se-
gundos pareceu significar apenas aquilo que todos
naquela casa acreditavam saber. Depois Mary perce-
beu a escolha das palavras. Cecily voltou-se para ela,
Lennon permaneceu imovel e Anthony, que desco-
nhecia a verdade, ndo encontrou qualquer significado
especial naquela declaracao.

Elias Harcourt, entretanto, observou primeiro Mary,
depois Lennon e finalmente Cecily.

Nao fez pergunta alguma.

Muito longe dali, Gabriel ouviu novamente passos no
corredor. Dessa vez aproximou-se da porta e perma-
neceu esperando até que uma voz masculina surgisse
do outro lado, abafada o suficiente para impedir
qualquer reconhecimento.

Gabriel perguntou o que pretendiam conseguir com
seu sequestro e ofereceu dinheiro, imaginando que
aquela ainda fosse a explicacao mais provavel. A res-
posta o surpreendeu.






“Voceé realmente acredita que dinheiro € o inico mo-
tivo para alguém querer atingir os Shepherd?”

Gabriel tentou entender o que aquilo significava e
quis saber por que estava ali. A pessoa demorou al-
guns segundos antes de responder que sua auséncia
era mais util do que sua presenca. Quando Gabriel in-
sistiu, 0 homem evitou qualquer explicagdo, mas an-
tes de ir embora acrescentou algo que parecia ter sido
cuidadosamente preparado.

“Deveria se preocupar menos comigo € mais com
Anthony Leopold.”

Gabriel aproximou-se ainda mais da porta.
“Anthony?”

“A esta altura, todos devem acreditar que foi ele.”
Gabriel reagiu imediatamente.

“Anthony nunca faria isso.”

Do outro lado houve uma pequena pausa.

“Talvez vocé o conheca melhor do que a prépria fa-
milia.”

Os passos comecaram a se afastar. Gabriel chamou
novamente, exigiu que o homem voltasse e perguntou
quem estava por trds de tudo aquilo, mas ndo recebeu
resposta. Permaneceu junto a porta tentando compre-



ender por que alguém desejaria manté-lo preso e, ao
mesmo tempo, fazer de Anthony o principal suspeito
de seu desaparecimento.

Na mansdo dos Shepherd, sem que Gabriel pudesse
saber, essa parte do plano ja comecava a funcionar.



I1I - QUEM GANHA COM A AUSENCIA?

Quatro dias haviam se passado desde que Arthur
atravessara sozinho as portas da mansdo, e a auséncia
de Gabriel comecava a transformar a propriedade dos
Shepherd de uma maneira que ninguém conseguia
ignorar. O outono ainda ndo terminara, embora o frio
daqueles ultimos dias anunciasse um inverno que pa-
recia ter chegado antes da hora. O céu permanecia
baixo durante quase todo o dia, uma chuva fina escu-
recia os caminhos dos jardins e as lareiras eram ace-
sas cada vez mais cedo. Dentro da casa, as conversas
haviam diminuido, as refei¢cdes tornaram-se silencio-
sas e qualquer movimento inesperado no corredor fa-
zia alguém levantar os olhos na esperanca de receber
uma noticia.

A pergunta comegava a circular sem que ninguém ti-
vesse coragem de formula-la diante de todos: a quem
interessava ter Gabriel afastado? Lennon comecava a
olhar para Anthony com uma desconfianga que ele
préprio considerava vergonhosa. Cecily observava
Mary com a sensacdo de que algumas respostas esti-
veram diante dela durante anos. Anthony, contra a
propria vontade, recordava certas perguntas feitas por
Sofia meses antes. Sir William parecia acompanhar
tudo com uma tranquilidade que comecava a inco-
modar Peter, enquanto Elias Harcourt se limitava a
ouvir, observar e anotar, como se soubesse que na-



quela casa cada pessoa possuia alguma coisa que pre-
feria ndo explicar.

Pouco depois do cha da tarde, Cecily encontrou Mary
organizando correspondéncias na sala proxima a copa
e pediu que a acompanhasse até o jardim de inverno.
O espaco ficava anexo a sala de jantar e era utilizado
principalmente durante os meses frios. Grandes pai-
néis de vidro cercavam pequenas arvores citricas, va-
sos com flores e plantas trazidas de regides onde o
clima inglés dificilmente permitiria que sobrevives-
sem ao ar livre. A chuva percorria lentamente os vi-
dros e abafava os poucos sons vindos da casa.

Cecily esperou que Mary entrasse, fechou a porta e
observou o corredor antes de falar. A governanta per-
cebeu imediatamente que a conversa nao seria sobre
Gabriel. Sua patroa nunca tivera grande gosto por ro-
deios e, naquela tarde, parecia ter perdido at€ mesmo
a disposi¢do para preservar certas delicadezas.

“Mary, seja honesta comigo. Anthony € filho de Len-
non?”

Durante alguns segundos, Mary deixou de ouvir a
chuva. Viu Cecily diante dela, mas sua mente ja nao
estava naquele jardim de inverno. Vinte € um anos
haviam desaparecido com uma tnica pergunta e, de
repente, voltou a enxergar a casa como era quando
ainda tinha trinta e seis anos.



Naquela época, Cecily passara alguns dias em Mere-
ford, pequeno vilarejo a pouco mais de uma hora a
cavalo, onde seus pais mantinham uma propriedade
menor. Mary ja vivia com os Shepherd havia trés dé-
cadas e conhecia suficientemente bem a casa para
compreender o que podia € o que ndo podia permitir-
se. Lennon comegara com gentilezas que ela tentara
ignorar. Depois vieram encontros aparentemente ca-
suais, conversas prolongadas quando nao havia outras
pessoas por perto € uma insisténcia que, pouco a
pouco, tornou-se impossivel de confundir com sim-
ples simpatia.

Mary ainda se lembrava das promessas com uma pre-
cisdo que preferiria nao possuir. Lennon dizia que a
amava, falava sobre abandonar tudo e imaginava uma
vida em algum lugar onde ninguém os conhecesse.
Em outros momentos, quando ela tentava afasta-lo, o
mesmo homem que oferecia amor lembrava que sua
posicao naquela casa dependia da vontade dos
Shepherd e que poderia perdé-la com a mesma facili-
dade com que a conquistara. Com o passar dos anos,
Mary nunca conseguiu decidir inteiramente como de-
veria nomear o que existira entre eles. Algumas lem-
brancas ainda guardavam afeto; outras permaneciam
marcadas pelo medo e pela sensagdo de que determi-
nadas escolhas nunca haviam sido completamente
suas.



Quando Cecily voltou de Mereford, a vida da casa re-
tomou sua aparéncia habitual. Pouco tempo depois,
Mary descobriu que estava gravida. Anthony nasceu
no ano seguinte e, a partir daquele momento, a ver-
dade passou a fazer parte da rotina silenciosa de duas
pessoas que aprenderam a viver como se nada tivesse
acontecido.

Mary voltou a olhar para a mulher que estava diante
dela. Durante os vinte € um anos seguintes, acompa-
nhara Cecily em momentos que ninguém mais co-
nhecia. Estivera ao seu lado durante a gravidez de
Gabriel, ajudara a cuidar dos dois filhos, ouvira seus
medos, suas reclamacoes e confidéncias que jamais
seriam repetidas. Havia entre elas uma confianca
construida ao longo de décadas, e talvez fosse justa-
mente 1sso que tornasse aquela pergunta tao dificil de
responder.

Cecily continuava esperando.

Mary compreendeu que ja ndo existia uma mentira
capaz de preservar o que haviam construido.

“Sim, madame. Anthony € filho do senhor Lennon. E
sinto muito por ter escondido isso durante todo esse
tempo.”

Cecily ndo se moveu. Durante anos imaginara aquela
possibilidade e, ainda assim, ouvir a confirmacao
produziu uma dor para a qual ndo estava preparada.






Mary reconheceu raiva em seu rosto, mas havia tam-
bém humilhacao e uma tristeza que tornava impossi-
vel saber qual das duas mulheres era mais incapaz de
continuar a conversa.

Mary quis explicar. Queria contar que as coisas nao
haviam acontecido da forma simples que Cecily pro-
vavelmente imaginava, falar sobre as promessas, a
dependéncia e as ameacas, e dizer que Anthony ja-
mais soubera quem era seu pai. Durante vinte € um
anos, tudo o que fizera fora impedir que o erro de
seus pais se transformasse no destino do filho.

Cecily estava prestes a responder quando a porta do
jardim de inverno se abriu.

Sofia entrou, parando assim que percebeu a tensao
entre as duas mulheres. Pediu desculpas por inter-
romper €, sem imaginar a dimensao do que acabara
de acontecer, perguntou se ndo achavam estranho que
Anthony e Peter estivessem fora havia tantas horas.

Mary aproveitou a interrupg¢ao para recuperar a com-
postura. “Tenho certeza de que Anthony esta fazendo
tudo o que pode para encontrar alguma pista sobre
seu irmao.”

Sofia parecia pouco convencida. “E Peter?”

Mary hesitou o suficiente para escolher melhor as pa-
lavras. “Peter € um jovem bastante astuto. Imagino
que esteja sendo util.”



A resposta satisfez Sofia apenas parcialmente, mas
ela ndo insistiu. Mary pediu licencga e deixou o jardim
de inverno antes que Cecily pudesse retomar a con-
versa. Enquanto atravessava o corredor, teve pela
primeira vez a sensacao de que talvez ndo pertencesse
mais aquela casa. A propriedade dos Shepherd fora o
unico lar que realmente conhecera durante cinquenta
e um anos e, de repente, precisava considerar a possi-
bilidade de partir.

A ideia trouxe consigo outro pensamento. Se Cecily
decidisse expulsa-la, Mary nao deixaria aquela casa
apenas com seus proprios segredos. Havia coisas que
sabia sobre Lennon e outras, talvez ainda mais peri-
gosas, que conhecia sobre Isabelle Brentwood.

Anthony e Peter haviam deixado a propriedade pouco
depois do almog¢o. Seguiram primeiro pela estrada de
Bellford e depois por alguns caminhos secundarios
que Gabriel costumava utilizar quando queria evitar
as areas mais movimentadas. A chuva dos ultimos
dias mantinha o solo iumido, embora o movimento
constante das buscas ja tivesse destruido boa parte
dos rastros que poderiam ajuda-los.

Durante a primeira hora falaram pouco. Anthony se-
guia a frente, procurando qualquer marca que pudes-
se indicar a passagem de Gabriel, enquanto Peter co-
mecava a sentir o cansaco de tantas horas sobre o ca-



valo. Quando chegaram a uma pequena clareira pro-
tegida por carvalhos, pediu que parassem.

“Preciso esticar as pernas.”

Anthony desmontou e conduziu o cavalo at€ uma
area mais protegida da estrada. Peter fez o mesmo e
comegou a caminhar para recuperar a circulagdo, mas
Anthony tinha outra necessidade.

“E eu quero muito o seu abrago.”

Peter aproximou-se sem hesitar. Permaneceram jun-
tos durante alguns segundos, longe da mansao e dos
olhos de qualquer pessoa que pudesse transformar
aquele gesto em algo que precisasse ser explicado.
Para Anthony, havia um conforto quase doloroso na-
quela simplicidade. Uma parte de sua vida era intei-
ramente ocupada por coisas que precisavam Ser es-
condidas.

Quando se afastaram, Peter voltou ao assunto que vi-
nha tentando discutir desde que chegara a proprieda-
de. O canivete de Anthony fora encontrado no prova-
vel local do sequestro, Lennon comecava a observa-
lo como suspeito e Harcourt ja sabia que ele escondia
informagdes importantes.

“Promete que vai contar tudo o que sabe?”

Anthony desviou os olhos para os cavalos. “Se eu
contar tudo o que sei, aquela familia pode implodir.”



Peter ficou em siléncio. Aquela resposta despertava
perguntas que carregava havia muito tempo e que, di-
ante de tudo que acontecia, pareciam cada vez mais
dificeis de ignorar.

“Entdo eu quero saber.”
Anthony voltou-se para ele. “Nao € tao simples.”

Peter explicou que também comecava a desconfiar da
propria familia. Desde crianga, os Brentwood passa-
vam periodos longos ao lado dos Shepherd e havia
entre as duas casas uma proximidade que nunca
compreendera completamente. Isabelle e Cecily pare-
ciam compartilhar uma historia que ia além da ami-
zade entre familias, e algumas conversas terminavam
abruptamente quando ele entrava numa sala. A che-
gada de Harcourt apenas aumentara suas duvidas.

“Principalmente minha mae e Cecily. Elas t€ém muitos
segredos em comum.”

Anthony conhecia fragmentos daquela histéria, quase
todos vindos de comentarios de Mary que nunca se
encaixaram completamente. Sabia de uma época em
Londres sobre a qual as duas mulheres evitavam fa-
lar, de encontros entre as familias e de nomes que
surgiam ocasionalmente antes que alguém mudasse
de assunto.

“Aos poucos eu vou contando o que sei. Por enquan-
to, precisamos continuar procurando Gabriel.”



Peter aceitou, embora nao parecesse satisfeito. Quan-
do ja se preparavam para voltar aos cavalos, langou
uma pergunta que tentou apresentar com naturalida-
de.

“Vocé tem certeza de que voc€s sa0 mesmo como ir-
maos?”’

Anthony levou alguns segundos para compreender e,
quando percebeu o motivo, comecou a rir. Peter con-
tinuou sério. Harcourt dissera que Anthony conhecia
praticamente todos os segredos de Gabriel, os dois
passavam noites no celeiro e, além disso, havia uma
jovem de Bellford cujo nome Anthony se recusava a
revelar.

“Peter, apesar de lindo, Gabriel € como se fosse um
irmao para mim. E ele prefere mulheres. Pare com
essa besteira.”

Peter finalmente sorriu e a tensao entre os dois dimi-
nuiu por alguns instantes.

Quando Anthony caminhava de volta para o cavalo,
percebeu algo preso entre os galhos baixos de um ar-
busto proximo a estrada. Abaixou-se e retirou cuida-
dosamente um pequeno pedacgo de tecido azul-escuro.
O material era pesado e de boa qualidade, muito dife-
rente das roupas normalmente usadas pelos trabalha-
dores da regidao. Uma das extremidades estava desfi-
ada, como se tivesse sido rasgada com forga.






Peter perguntou se poderia pertencer a Gabriel, mas
Anthony tinha certeza de que nao. Conhecia suficien-
temente bem as roupas do amigo para reconhecer
aquele tecido. O que o preocupava era o local: esta-
vam quase duas milhas distantes de onde Harcourt
encontrara o reldgio e o canivete.

Anthony guardou o fragmento no bolso. Dessa vez,
nao pretendia esconder nada do investigador.

Na mansdo, Lennon permanecia no pequeno escritd-
rio anexo a biblioteca com Elias Harcourt. Sobre a
mesa estavam o reldgio de Gabriel, o canivete de
Anthony e as anotacdes reunidas durante os ultimos
dias. Lennon ja chegara a uma conclusdo que o inves-
tigador ainda se recusava a aceitar: Anthony precisa-
va ser tratado formalmente como suspeito.

Harcourt reconhecia que havia elementos suficientes
para justificar uma investigacao mais rigorosa.
Anthony conhecia os movimentos de Gabriel, omitira
informagdes importantes € um objeto de sua proprie-
dade fora encontrado préximo ao local onde prova-
velmente ocorrera o sequestro. Ainda assim, alguma
coisa na disposi¢ao das evidéncias o incomodava.
Eram elementos claros demais, quase como se al-
guém desejasse que fossem encontrados.



Para Lennon, aquilo apenas tornava o caso mais evi-
dente. Harcourt comecgava a considerar a possibilida-
de oposta.

Os dois concordaram que a investigacao ja ndo pode-
ria permanecer restrita a propriedade. O desapareci-
mento precisaria ser formalmente comunicado ao
magistrado responsavel pela regido, Edmund Olson,
conhecido de Lennon havia muitos anos € com auto-
ridade para ampliar as buscas e convocar pessoas
para interrogatorio.

Lennon queria impedir Anthony de deixar a proprie-
dade até a chegada de Olson. Harcourt preferiu ndao
faze-lo.

“Se ele for culpado, quero saber para onde pretende
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ir.
“E se fugir?”
“Entdo finalmente teremos uma informacao util.”

Lennon nao gostou da resposta, mas aceitou. Quando
deixou o escritorio, Harcourt permaneceu alguns mi-
nutos diante do canivete, observando o objeto como

se esperasse que ele oferecesse uma explicacao dife-
rente daquela que todos pareciam dispostos a aceitar.



Mary passou o restante da tarde evitando o jardim de
inverno. Cecily também nao a procurou novamente, €
a auséncia de um confronto tornou-se mais descon-
fortavel do que qualquer discussao. Mary continuou
supervisionando a casa, organizou o jantar € respon-
deu aos empregados como fizera durante décadas,
embora soubesse que alguma coisa havia mudado de-
finitivamente entre ela e sua patroa.

Quando finalmente entrou em seus aposentos, fechou
a porta e abriu uma pequena gaveta que raramente
utilizava. No fundo, escondido sob alguns tecidos,
havia um conjunto de cartas antigas amarradas por
uma fita que perdera a cor com o tempo.

As cartas nao eram de Lennon. Mary passou os dedos
pelo primeiro envelope e reconheceu imediatamente
a caligrafia. Isabelle Brentwood.

Durante alguns segundos, pensou em retirar 0 mago
da gaveta. Depois tornou a fechi-la. Ainda ndo era a
hora.

Anthony e Peter regressaram pouco depois do anoite-
cer. Harcourt examinou o pedaco de tecido encontra-
do na estrada, perguntou exatamente onde estava e
marcou o local no mapa. Anthony esperava alguma
reacao, mas o investigador permaneceu dificil de in-
terpretar.



“Isso significa alguma coisa?”

Harcourt aproximou o tecido da luz da lamparina e
examinou a pequena costura dourada proxima a ex-
tremidade.

“Tudo significa alguma coisa. O problema € desco-
brir o qué.”

Anthony deixou o escritorio sem saber que aquela
costura chamara a aten¢do do investigador. Harcourt
permaneceu sozinho por alguns minutos tentando re-
cordar onde vira aquele acabamento antes. Tinha cer-
teza de que ja o conhecia.

Naquela mesma noite, Gabriel acordou com o som de
uma chave girando na fechadura.

Até entdo, quem quer que cuidasse dele evitara abrir
a porta enquanto estivesse acordado. Dessa vez, po-
rém, ouviu claramente a madeira se mover ¢ levan-
tou-se antes que a pessoa entrasse.

O comodo estava quase completamente escuro. Uma
pequena chama surgiu primeiro, seguida pela silhueta
de alguém que carregava uma vela. A luz era insufi-
ciente para revelar o rosto, e Gabriel recuou até a pa-
rede, preparado para enfrentar qualquer pessoa que se
aproximasse.



Entao ouviu uma voz feminina.
“Gabriel, vocé esta bem?”
Ele permaneceu imovel. Conhecia aquela voz.

Durante quatro dias imaginara onde ela estava, se sa-
bia de seu desaparecimento e se alguma coisa tam-
bém poderia ter acontecido com ela.

“Elisa?”

A jovem avangou alguns passos e a luz finalmente al-
cancou seu rosto. Era ela. Gabriel sentiu o primeiro
alivio verdadeiro desde que acordara naquele quarto e
deu um passo em sua dire¢ao. A sensa¢ao durou pou-
co, porque uma pergunta surgiu imediatamente.

“Como vocé me encontrou?”’

Elisa olhou rapidamente para a porta aberta atrds de
Si.

“Nao temos muito tempo.”

Gabriel observou-a melhor e percebeu algo que trans-
formou seu alivio em uma sensa¢ao muito diferente.

Ela nao parecia ter acabado de encontra-lo. Parecia
saber exatamente onde ele estava.



IV - O NOME QUE NAO EXISTIA

“Nao temos muito tempo.”

Elisa falou baixo e voltou os olhos para a porta aberta
atras de si. A pequena chama da vela iluminava ape-
nas parte de seu rosto, mas Gabriel conseguia enxer-
gar o suficiente para perceber que havia alguma coisa
estranha na forma como ela se comportava. Nao pa-
recia alguém que passara quatro dias procurando por
um homem desaparecido e finalmente o encontrara.
Sabia onde estava, conhecia o corredor além daquela
porta e demonstrava uma preocupac¢iao muito especi-
fica com o tempo que ainda poderia permanecer ali.

Do lado de fora, continuava escuro. Pela janela es-
treita proxima ao teto, porém, uma claridade acinzen-
tada comecava lentamente a substituir a noite. Duran-
te o cativeiro, Gabriel aprendera a reconhecer a apro-
ximac¢do da manha por aquela pequena mudanca na
parede e calculou que ainda ndo fossem cinco horas.
Elisa pediu que se levantasse e prometeu responder
as perguntas quando estivessem longe dali. Ele ainda
sentia a nuca dolorida e o corpo mais fraco depois de
quatro dias com pouca comida e quase nenhum mo-
vimento, mas compreendeu que aquela talvez fosse a
primeira oportunidade real de escapar.

Seguiu-a pelo corredor sem discutir. Elisa protegia a
chama com uma das maos e avancava com cuidado,



evitando algumas tdbuas do piso antes mesmo que
elas estalassem sob seus pés. Gabriel percebeu o de-
talhe e guardou a pergunta. Desceram uma pequena
escada de madeira, atravessaram um comodo cheio
de caixas, ferramentas e moveis antigos e chegaram a
uma porta que parecia dar para os fundos da constru-
¢do. Antes de abri-la, Elisa apagou a vela.

A madrugada estava fria € uma névoa baixa cobria os
campos. A chuva dos ultimos dias havia parado, em-
bora o solo permanecesse umido e dificultasse os
passos. Gabriel tentou reconhecer a regiao e ndo con-
seguiu. Elisa indicou uma trilha estreita entre as arvo-
res e explicou que precisavam se afastar rapidamente,
antes que alguém percebesse que a porta do quarto
fora aberta.

Durante alguns minutos, ele aceitou seguir em silén-
cio. A distancia entre os dois e a construcdao aumenta-
va, o céu comecava a clarear atras das arvores € o
simples fato de estar novamente do lado de fora pare-
cia suficiente para fazé-lo continuar. Aos poucos, po-
rém, a pergunta que fizera no quarto voltou a ocupar
todo o espago.

Quando chegaram a uma parte da trilha cercada por
arbustos altos, Gabriel parou.

Elisa deu alguns passos antes de perceber que ele nao
a acompanhava.






“Precisamos continuar.”

“Primeiro quero saber como vocé sabia onde eu esta-

va.”

Ela observou a estrada atras deles e respondeu que
explicaria tudo assim que estivessem num lugar segu-
ro. Gabriel ndo se moveu. A reacao dela, mais do que
qualquer resposta, fez com que algumas lembrancas
da noite do desaparecimento comegassem a se orga-
nizar. Arthur seguindo em direcao a Bellford, a esco-
lha de uma estrada que ele nao costumava utilizar e,
antes disso, uma mensagem recebida no fim da tarde.

Fora Elisa quem pedira que ele passasse por aquele
caminho.

Gabriel sentiu a compreensao chegar antes que con-
seguisse decidir o que fazer com ela.

“Foi vocé quem me mandou para aquela estrada.”
Elisa permaneceu em siléncio por alguns segundos.

Quando finalmente confirmou, tentou acrescentar que
as coisas nao haviam acontecido como ele imaginava.
Gabriel perguntou apenas se sabia que alguém estaria
esperando por ele. Elisa admitiu que sabia que seria
abordado, mas garantiu que acreditava que seria ape-
nas uma conversa e que ele voltaria para casa naquela
mesma noite.



Gabriel olhou para ela como se tentasse reconhecer a
jovem que conhecia havia meses.

“Eu passei quatro dias trancado naquele quarto por-
que confiei em voce.”

“Eu se1.”

“Nao, Elisa. Vocé nao sabe. Minha mae pode acredi-
tar que estou morto. Meu pai deve ter colocado meta-
de da regido nas estradas e Anthony provavelmente
esta tentando descobrir 0 que aconteceu comigo en-
quanto alguém faz questdo de colocar o nome dele no
meio disso tudo.”

Ela tentou aproximar-se, mas Gabriel recuou.
“Nao me peca para entender agora.”

Elisa parou. A expressdo que surgiu em seu rosto mis-
turava culpa e cansaco, mas Gabriel ainda estava irri-
tado demais para se preocupar em distingui-los. Disse
que pretendia voltar imediatamente para casa e des-
cobrir quem o havia levado. Elisa tentou impedir que
ele seguisse em direcdo a estrada, explicando que
aquela seria a primeira dire¢ao para onde procurariam
caso percebessem a fuga.

“Eu ndo vou continuar desaparecido porque vocé de-
cidiu que é mais seguro.”



“Nao estou decidindo por voc€. Estou tentando fazer
com que chegue vivo até sua casa.”

Gabriel ia responder quando um som distante os fez
olhar na mesma dire¢cdo. Primeiro pareceu apenas o
movimento de alguém atravessando a vegetacao, mas
0s passos se tornaram mais claros e se aproximavam
pelo caminho que haviam acabado de utilizar. Elisa
empalideceu.

“Eles descobriram!”

A discussao terminou ali. Gabriel ainda nao sabia
exatamente quem eram “eles”, mas nao precisava de
outra explicacdo para compreender que alguém viera
atras dos dois.

Comecaram a correr.

Na propriedade dos Shepherd, a manha também co-
mecava mais cedo do que o habitual. O desapareci-
mento de Gabriel transformara os horarios da casa
desde o primeiro dia e, antes mesmo que o café fosse
retirado da sala de jantar, empregados ja atravessa-
vam o corredor levando recados sobre buscas, cava-
los e homens enviados para outros vilarejos. Edmund
Olson era esperado naquela tarde, e a chegada do
magistrado parecia tornar mais concreta uma possibi-
lidade que Lennon evitara durante os primeiros dias:
alguém poderia finalmente ser acusado.



Mary estava em seus aposentos quando ouviu uma
batida a porta. Imaginou que fosse uma das criadas
procurando instru¢gdes para a manhd, mas encontrou
Lennon do outro lado. O fato de o patriarca ter ido
pessoalmente até ali ja seria suficiente para indicar
que nao pretendia discutir assuntos domésticos.

“Podemos conversar?”’
Mary abriu passagem.

Lennon entrou e esperou que a porta fosse fechada.
Fazia muitos anos que nao permaneciam sozinhos
naquele quarto e, durante alguns segundos, ambos pa-
receram perceber a estranheza da situacdo. Mary pas-
sou boa parte da vida evitando transformar o passado
em presenca dentro daquela casa, mas nos ultimos
dias tudo aquilo que tentara manter distante comeca-
va a reaparecer.

Lennon falou primeiro sobre Harcourt. Disse que o
investigador ainda ndo apresentara qualquer acusagao
formal contra Anthony, embora existissem elementos
suficientes para que ninguém pudesse ignord-lo como
suspeito. Mary ouviu sem interromper até que o cani-
vete, Bellford e a proximidade entre Anthony e Ga-
briel fossem mencionados novamente. O assunto pa-
recia conhecido demais para justificar uma visita pes-
soal.

“Por que veio realmente até aqui?”



Lennon demorou alguns segundos antes de responder.
“Vocé contou a Anthony?”

Mary ndo precisou perguntar o queé.

“Nao.”

“Tem certeza de que ele ndo descobriu de outra for-
ma?”

“Tenho certeza de que Anthony sabe exatamente
aquilo que sempre soube.”

Lennon caminhou alguns passos pelo quarto. A in-
quietacdo em seu rosto parecia menos relacionada a
Gabriel do que ele gostaria de admitir. Comecou a fa-
lar sobre a sucessao da familia, sobre propriedades
que ndo estavam submetidas as mesmas regras de he-
ranca e sobre o fato de Anthony ter nascido antes do
filho legitimo. Mary compreendeu rapidamente para
onde a conversa caminhava e sentiu a indignagao
crescer antes mesmo que Lennon tivesse coragem de
concluir.

“O senhor acredita que eu e Anthony fizemos alguma
coisa com Gabriel.”

“Eu nao disse 1ss0?”’

“Nao precisou.”



Lennon insistiu que precisava considerar todas as
possibilidades. Se Anthony soubesse quem era seu
pai, também poderia saber que sua posicao dentro da
familia teria sido completamente diferente caso tives-
se nascido dentro do casamento. Havia dinheiro, ter-
ras e decisoes que ainda dependiam de Lennon, € um
desaparecimento poderia alterar mais coisas do que
qualquer um naquela casa gostaria de admitir.

Mary permaneceu olhando para ele por algum tempo.

“Durante vinte € um anos, Anthony nunca pediu nada
ao senhor.”

“Isso nao significa que nao poderia querer.”

“Apenas porque o senhor passou a vida inteira pen-
sando naquilo que poderia perder, ndo significa que
meu filho tenha feito o mesmo.”

Lennon pediu que ela ndo transformasse a conversa
em outra coisa, mas Mary ja ndo estava disposta a
permitir que ele decidisse quais partes da historia po-
deriam ser utilizadas. Lembrou que Anthony crescera
naquela propriedade sem saber por que recebia livros,
oportunidades e uma atencdo que nao era destinada
aos outros empregados. Se um dia descobrisse a ver-
dade, teria todo o direito de perguntar por que passara
vinte e um anos vivendo ao lado do préprio pai como
se aquele vinculo nunca tivesse existido.



“E agora o senhor quer usar justamente iSso para acu-
sa-lo.”

“Meu filho estd desaparecido.”
“O meu também pode perder tudo por causa disso.”
Lennon virou-se para ela.

Mary percebeu que aquela era a primeira vez em
muitos anos que falava sem calcular o efeito de cada
palavra. Recordou a época em que Cecily estava em
Mereford, as promessas que Lennon fazia quando
queria convenceé-la de que um futuro diferente era
possivel e as ameacas que surgiam sempre que Mary
tentava afastar-se. Durante muito tempo evitara deci-
dir se aquilo fora amor, medo ou uma mistura dos
dois. Agora tinha certeza apenas de uma coisa: nao
permitiria que as consequéncias recaissem sobre
Anthony novamente.

“Vinte e um anos atrds, o senhor me dizia que deixa-
ria tudo por mim. Quando percebia que eu nao acre-
ditava, lembrava que poderia deixar de trabalhar nes-
ta casa se quisesse. Eu era a pessoa que tinha tudo a
perder naquela época. Nao Anthony.”

Lennon ficou imodvel.

“Isso nao tem relacao com Gabriel.”



“Passou a ter no momento em que o senhor resolveu
transformar o nascimento do meu filho num motivo
para suspeitar dele.”

Ele baixou a voz.
“Cecily ndo sabe.”
Mary quase sentiu pena. Quase.

“Talvez o senhor ndo devesse ter tanta certeza do que
Cecily sabe ou deixa de saber.”

A mudanca no rosto de Lennon foi imediata. Mary
percebeu o medo que aquela frase provocara e deci-
diu ndo oferecer qualquer explicacdo adicional. Ele
perguntou se estava sendo ameacado e ela respondeu
que apenas o lembrava de que segredos s6 permane-
ciam seguros enquanto as pessoas que os guardavam
encontravam alguma razao para continuar em silén-
cio.

Quando Lennon saiu, Mary permaneceu alguns minu-
tos diante da porta fechada. Na tarde anterior, contara
a Cecily exatamente aquilo que o marido mais temia
descobrir. Ainda nao sabia o que a patroa faria com a
verdade, mas pela primeira vez compreendeu que o
medo poderia ser util.



Anthony passou a primeira parte da manha nos esta-
bulos. Arthur parecia mais calmo, embora ainda le-
vantasse a cabega sempre que ouvia vozes se aproxi-
mando. Cuidar do cavalo de Gabriel tornara-se uma
forma de permanecer proximo do amigo €, a0 mesmo
tempo, evitar os corredores da mansao, onde qualquer
olhar parecia carregar uma nova suspeita.

Enquanto examinava uma das patas de Arthur, ouviu
vozes no jardim lateral. Reconheceu Isabelle
Brentwood primeiro e teria continuado o trabalho se
ela nao tivesse mencionado Peter.

Os arbustos altos entre os estdbulos e aquela parte do
jardim impediam que Anthony enxergasse o casal,
mas as vozes chegavam com clareza suficiente. Isa-
belle dizia que Peter ndo aceitaria facilmente os pla-
nos do pai e parecia preocupada com a rapidez com
que Sir William desejava avangar. O marido respon-
deu que o filho teria de compreender que certas deci-
soes ultrapassavam preferéncias pessoais. Quando o
nome de Sofia surgiu, Anthony interrompeu comple-
tamente o que fazia.

“Cecily ainda nem sabe que estamos pensando
nisso”’, disse Isabelle.

“Vai saber quando for necessario.”

“E se Peter se recusar?”’



Sir William respondeu que Peter era jovem e ainda
confundia liberdade com a possibilidade de viver sem
consequéncias. Uma unido com Sofia aproximaria
definitivamente as duas familias e poderia garantir
aos Brentwood uma posi¢do que se tornava cada vez
mais dificil sustentar apenas com o proprio patrimo-
nio.

Isabelle permaneceu alguns segundos em siléncio an-
tes de mencionar Gabriel. Nao gostava de discutir ca-
samento enquanto o rapaz continuava desaparecido.

“Justamente agora precisamos pensar no que vem de-
pois”, respondeu William. “A posi¢cao dos Shepherd
pode mudar muito nos proximos meses. Nao preten-
do descobrir tarde demais que deixamos passar uma
oportunidade.”

Anthony apertou a mao contra a madeira da baia.

Nao havia nada naquela conversa que provasse qual-
quer envolvimento dos Brentwood no desapareci-
mento. Sir William podia ser apenas um homem sufi-
cientemente oportunista para enxergar vantagens em
qualquer circunstancia, mas a maneira como falava
sobre o futuro dos Shepherd enquanto Gabriel ainda
estava desaparecido provocou em Anthony uma in-
quietacgao dificil de afastar. Quando as vozes comeca-
ram a se afastar, Anthony pensou em procurar Peter
imediatamente. Ndo chegou a porta dos estabulos.






Harcourt apareceu primeiro.

“Senhor Leopold, preciso de mais algumas
respostas.”

Anthony nlo conseguiu esconder a irritacao.

“Tenho a impressao de que nunca gosta das que eu
dou.”

“Talvez porque ainda ndo tenha dado algumas das
mais importantes.”

Harcourt entrou e observou Arthur por alguns instan-
tes antes de voltar ao assunto que parecia interessa-lo
desde o inicio da investigacao. Queria saber mais so-
bre a jovem de Bellford. Dessa vez ndo se contentou
com a existéncia de uma rela¢do. Perguntou seu
nome completo, quem eram os pais, em qual parte do
vilarejo viviam, qual atividade sustentava a familia, a
que paroquia pertenciam e ha quanto tempo Gabriel a
encontrava.

Anthony respondeu apenas que se tratava de uma jo-
vem simples e que Gabriel mantinha a relagdo em se-
gredo porque os pais dificilmente a aceitariam.

“Isso eu ja sabia.”

“Entdo por que continua perguntando?”’



“Porque seu amigo estd desaparecido ha quatro dias e
a ultima pessoa que pretendia encontrar continua sem
nome.”

Anthony desviou os olhos. Harcourt percebeu.

“Esta protegendo a jovem ou protegendo alguma coi-
sa que aconteceu entre vocés?”

“A mim nao interessa quem o senhor deseja trans-
formar em culpado. S6 quero que Gabriel seja encon-
trado.”

“Curiosamente, alguém parece bastante interessado
em transformar o senhor em culpado.”

Anthony voltou-se imediatamente. Harcourt ndo ex-
plicou. Disse apenas que as evidéncias contra ele
eram convenientes demais para serem ignoradas e, ao
mesmo tempo, claras demais para que um investiga-
dor prudente deixasse de examind-las com cuidado.
O comentario oferecia algum alivio, mas o tom do
homem nao permitia que Anthony se sentisse seguro.

“Entdo acredita que estou sendo incriminado?”

“Acredito que ainda héa coisas que o senhor nao me
contou. Enquanto isso continuar verdadeiro, ndo pre-
tendo decidir se estd escondendo um segredo inocen-
te ou uma parte do crime.”

Anthony compreendeu a mensagem.



Harcourt voltou ao tecido encontrado na estrada e
perguntou se o material lhe parecera familiar.
Anthony respondeu que talvez ja tivesse visto algo
semelhante, mas ndo podia afirmar onde. O investi-
gador aceitou a resposta com uma expressao que dei-
xava claro que voltariam ao assunto.

Quando Harcourt se afastou, Anthony decidiu procu-
rar Mary. Precisava contar alguma coisa antes que os
segredos de Gabriel acabassem construindo contra
ele exatamente a historia que alguém desejava.

No corredor que levava aos aposentos dos emprega-
dos mais antigos, encontrou Lennon saindo do quarto
da mae.

Anthony diminuiu o passo. O patriarca também.

Nenhum dos dois disse nada. Lennon apenas ajeitou
0 casaco e continuou em dire¢do a escadaria, deixan-
do Anthony com uma pergunta que nao possuia qual-
quer relacdo evidente com o desaparecimento de Ga-
briel.

Por que Lennon estivera sozinho no quarto de Mary?

Muito longe dali, Gabriel e Elisa continuavam avan-
cando pelos campos. O homem que os seguia nao se
aproximava o suficiente para ser visto, mas reapare-
cia sempre que acreditavam té-lo perdido. Elisa co-



nhecia caminhos estreitos entre arvores e cercas anti-
gas e conseguiu conduzir Gabriel até uma regiao me-
nos aberta, embora ele ja demonstrasse o cansaco
provocado pelos dias de cativeiro.

Encontraram um antigo celeiro pouco depois de o sol
comecar a surgir entre as nuvens. Parte do telhado
havia cedido, a madeira estava escurecida pela umi-
dade e ndo havia sinais de uso recente. Entraram por
uma abertura lateral e permaneceram escondidos en-
tre velhas ferramentas e montes de palha até que os
passos passassem pela estrada e desaparecessem.

Esperaram ainda alguns minutos. Gabriel foi o pri-
meiro a falar.

“Agora voce vai me contar tudo.”

Elisa assentiu. Sabia que nao conseguiria adiar no-
vamente.

Explicou que alguns homens a procuraram dias antes
do desaparecimento e demonstraram conhecer muito
mais sobre sua vida do que deveriam. Sabiam quem
era Gabriel, conheciam os encontros em Bellford e
sua verdadeira identidade.

Gabriel ficou em siléncio. Aquilo mudava a dimensao
da ameaca.

Elisa contou que mencionaram seus pais € a loja de
tecidos mantida pela familia havia anos. Gabriel co-



nhecia o pequeno estabelecimento e muitas vezes en-
trara pelos fundos para encontra-la sem chamar aten-
¢do. Sabia que aquela loja sustentava a casa e repre-
sentava praticamente tudo o que os pais de Elisa ha-
viam conseguido construir.

Os homens ameacaram destruir o comércio. Nao fala-
ram apenas em quebrar janelas ou provocar um in-
céndio, mas em atingir o crédito do pai, afastar forne-
cedores e espalhar histdrias suficientes para tornar a
permanéncia da familia em Bellford insustentavel.
Também deixaram claro que poderiam revelar quem
Elisa realmente era aos Shepherd.

“E foi por isso que me mandou pela estrada?”
Elisa confirmou.

“Disseram que queriam falar com vocé. Que eu pre-
cisava apenas garantir que passasse por ali sozinho e
que voltaria para casa na mesma noite. Eu deveria ter
contado.”

“Deveria.”
“Eu estava com medo.”
“E eu fiquei quatro dias preso.”

A resposta foi dura, mas Elisa ndo tentou defender-se.
Admitiu que fizera a escolha errada e que nao espe-



rava ser perdoada simplesmente porque havia sido
ameacada.

Gabriel andou até a abertura do celeiro e observou a
estrada vazia.

“Entdo voltamos para casa e contamos tudo.”
C‘Néo .’,
Ele se virou.

Elisa explicou que ainda nao sabiam quem estava por
tras do sequestro. Durante aqueles dias, porém, co-
mecara a perceber uma coisa que a assustava mais do
que as proprias ameagas: os homens conheciam in-
formacgdes que dificilmente poderiam ter vindo de al-
guém distante dos Shepherd.

“Tenho certeza de que quem mandou fazer isso é
muito proximo da sua familia.”

Gabriel pediu que explicasse a razdao, mas Elisa recu-
sou-se a entrar em detalhes. Disse apenas que eles
sabiam horérios, caminhos, habitos e conversas que
ndo deveriam conhecer. Algumas informagdes eram
tao especificas que dificilmente teriam sido obtidas
observando a propriedade de fora.

“Pode ser um empregado.”

“Pode.”



“Alguém de Bellford.”
“Também pode.”
“Entao vocé nao sabe.”

“Nao. Mas sei que, se voltar agora, essa pessoa vai
descobrir que o plano falhou antes que tenhamos
qualquer chance de encontri-la.”

Gabriel demonstrou pouca paciéncia com a proposta.
Queria ver a mae, avisar Anthony e colocar Harcourt
atras dos homens que o haviam mantido preso. Elisa
compreendia tudo isso, mas insistiu que aquela era a
Unica vantagem que possuiam naquele momento. Os
responsaveis ainda acreditavam que Gabriel estava
sob controle ou, pelo menos, que seria recuperado em
pouco tempo. Se continuassem pensando assim du-
rante algumas horas, talvez cometessem algum erro.

“Esta me pedindo para continuar desaparecido.”

“Estou pedindo que use o fato de estar vivo antes que
eles saibam que vocé escapou.”

Gabriel permaneceu em siléncio. O sentimento por
Elisa continuava ali, mas havia sido atingido por algo
que ele ainda nao sabia se conseguiria reconstruir.
Parte dele queria abandonar aquele celeiro e retornar
imediatamente. Outra parte reconhecia que alguém
tivera acesso a informacgdes suficientes para preparar






o sequestro, espalhar evidéncias contra Anthony e
utilizar Elisa sem que nenhum deles percebesse.

Por fim, concordou em permanecer escondido até o
dia seguinte.

“Depois disso, eu volto.”
Elisa assentiu.

Gabriel nao ofereceu qualquer gesto de carinho. Sen-
tou-se do outro lado do celeiro, mantendo entre os
dois uma distincia que nao existia antes daquela ma-
nha.

Na mansao, Anthony encontrou Mary ainda proxima
a janela. Assim que entrou, perguntou o que Lennon
queria em seus aposentos. A mae respondeu apenas
que o patriarca estava preocupado com a investigacao
e preferiu ndo revelar a acusacao que ouvira poucos
minutos antes. Anthony percebeu que alguma coisa
havia acontecido, mas estava preocupado demais com
Harcourt para insistir.

Contou sobre as perguntas, o canivete, o tecido e a
possibilidade crescente de que, com a chegada de
Edmund Olson, deixasse de ser apenas alguém sendo
observado e se tornasse formalmente um suspeito.

Mary ouviu até o fim.



“Entao conte a verdade.”
Anthony olhou para ela.
“Prometi a Gabriel.”

“Gabriel ndo esta aqui para ser protegido por essa
promessa, € voce esta.”

“Se eu contar tudo, ndo vou expor apenas uma
jovem.”

“Anthony, alguém esta usando aquilo que voce es-
conde para construir uma histdria contra vocé. Leal-
dade nao pode significar entregar sua propria vida
para proteger uma mentira de outra pessoa.”

A frase fez Anthony pensar novamente em Peter. Dias
antes, ele dissera algo semelhante no jardim.

Demorou alguns segundos antes de comecar.

“A jovem se chama Elisa.”

Mary ndo reconheceu o nome. Anthony respirou.
“Mas a senhora conhece Isadora Whitmore.”

A reacdo foi imediata. Mary lembrou-se da jovem
que aparecera algumas vezes na propriedade nos ul-
timos meses e, principalmente, da noite em que
Arthur atravessara a casa. Isadora estivera ali. En-
quanto todos observavam o cavalo assustado no sa-



130, fora justamente ela quem sugerira que chamas-
sem Anthony, sabendo que Arthur obedeceria a ele.

“Isadora € a jovem de Bellford?”
“Isadora ndo existe.”

Anthony comecou a contar como tudo surgira cerca
de seis meses antes. Gabriel conhecera Elisa em Bell-
ford e rapidamente compreendera que a filha dos
proprietarios de uma pequena loja de tecidos dificil-
mente seria recebida por Cecily como uma possivel
companheira para o herdeiro dos Shepherd. Gabriel,
entretanto, nao pretendia esconder a relagao para
sempre. Queria encontrar uma forma de fazer a mae
conhecer Elisa antes que a origem da jovem determi-
nasse qualquer julgamento.

A solugao fora criar Isadora Whitmore.

Inventaram um sobrenome respeitavel, parentes dis-
tantes, historias sobre uma familia que vivia longe o
suficiente para que ninguém da regidao pudesse con-
firmar detalhes com facilidade. Anthony sabia de
tudo desde o comeco e ajudara principalmente quan-
do Gabriel precisava lembrar quais versdes haviam
contado a cada pessoa.

A entrada de Elisa na casa fora planejada durante

uma pequena recepg¢ao realizada na propriedade. Ela
aparecera alegando ter recebido uma indicacao equi-
vocada e acreditado que outro encontro social acon-



teceria ali perto. Como ja comecava a escurecer, Ce-
cily achara imprudente mandar uma jovem desconhe-
cida de volta para a estrada e convidara-a a permane-
Cer.

Gabriel fingira nao conhecé-la. Anthony também.
A noite funcionara melhor do que esperavam.

Cecily gostara da jovem e, nas semanas seguintes,
Isadora aparecera novamente em encontros cuidado-
samente organizados at€ que sua presenca deixasse
de provocar perguntas. Em poucos meses passara a
ser vista como amiga da familia e, em algumas oca-
sides, hospede da propriedade.

Mary permaneceu em siléncio depois de ouvir tudo.
“Voceés fizeram isso durante seis meses?”

Anthony quase sorriu.

“Gabriel estava apaixonado.”

“E vocé achou uma boa ideia?”

“Eu também estou apaixonado. Talvez isso tenha pre-
judicado meu julgamento.”

Mary ndo conseguiu evitar uma pequena reagdo, mas
logo voltou ao assunto.



Anthony explicou que jamais suspeitara de qualquer
envolvimento de Elisa no desaparecimento. O pedago
de tecido encontrado na estrada, entretanto, comecara
a incomoda-lo. Conhecia a loja dos pais dela e lem-
brava-se de ter visto materiais semelhantes nas prate-
leiras.

“Vai até Bellford.”
“Preciso.”

Dessa vez Mary nao tentou impedir.

A loja ficava numa das ruas laterais do vilarejo, pe-
quena o suficiente para que praticamente qualquer
morador soubesse quem eram seus proprietarios.
Anthony chegou perto do meio-dia e encontrou a mae
de Elisa atras do balcao. Pediu algumas tiras de couro
para reparos nos estibulos e comegou a observar as
prateleiras enquanto ela procurava o que precisava.

O tecido azul-escuro estava ali.

N3ao precisou tocar para reconhecer a cor, mas apro-
ximou-se mesmo assim e examinou discretamente a
borda. O material era pesado, de boa qualidade, e
uma pequena costura dourada acompanhava uma das
extremidades exatamente como no fragmento encon-
trado na estrada.



Anthony sentiu o desconforto crescer. Nao perguntou
quem comprara o tecido nem mencionou Elisa. Pa-
gou pelo couro, agradeceu e saiu da loja.

Poucos minutos depois, Elias Harcourt entrou no
mesmo estabelecimento.

O proprietario foi chamado ao balcao e reconheceu
imediatamente o pedaco de tecido apresentado pelo
investigador. Confirmou que vendiam aquele material
havia alguns meses e explicou que ndo era um dos
mais procurados porque custava mais do que a maio-
ria das familias da regido estava disposta a pagar.

Harcourt perguntou quem o comprara recentemente.

O homem comecgou a citar algumas costureiras e duas
familias conhecidas, mas o investigador insistiu nas
ultimas semanas. Queria saber quem comprara uma
quantidade suficiente para confeccionar uma peca in-
teira e se algum cliente de fora do vilarejo havia de-
monstrado interesse.

O proprietario pensou durante algum tempo. Entao
pareceu lembrar-se de alguma coisa.

Harcourt abriu o pequeno caderno que carregava con-
S1g0.






Na mansdo, Sofia entrou no antigo quarto de estudos
pouco depois do almogo. O comodo era utilizado
cada vez menos desde que ela e Gabriel haviam cres-
cido, e parte dos livros fora levada para outros luga-
res da casa. Algumas gavetas, entretanto, continua-
vam exatamente como anos antes.

Sofia abriu uma delas e retirou um desenho.
Nao o encontrara por acaso. Sabia onde estava.

Gabriel o fizera durante uma licdo com o preceptor
quando tinha oito anos. A mansao aparecia exagera-
damente grande no centro da folha, acompanhada por
algumas arvores tortas e figuras que deveriam repre-
sentar a familia. Sofia passou os dedos pelo papel e
lembrou-se da tarde em que o irmdo o mostrara du-
rante uma reunido na sala de jantar.

Cecily reagira com entusiasmo. Chamou Lennon,
mostrou o desenho a Mary e repetiu vdrias vezes que
Gabriel possuia uma sensibilidade especial. Prova-
velmente nao houve qualquer intengao de ferir a filha
e, para todos os outros, aquela cena desaparecera com
dezenas de lembrangas semelhantes.

Sofia tinha cinco anos. Também fizera um desenho
naquela manha. Ninguém perguntara pelo seu.

Durante muitos anos convencera-se de que nao se
importava. Ainda assim, guardara o trabalho de Ga-
briel e, de tempos em tempos, voltava a observa-lo



COmo se precisasse preservar uma pequena prova de
uma injustica que ninguém além dela lembrava.

Ouviu passos no corredor e colocou o papel nova-
mente na gaveta. Fechou-a depressa.

Peter encontrou Anthony pouco depois de seu retorno
de Bellford. Esperou que ele atravessasse uma parte
dos jardins protegida das janelas da mansao antes de
aproximar-se. Perguntou onde estivera durante tantas
horas e Anthony respondeu que fora ao vilarejo.

Peter segurou discretamente sua mao.
“Passel a manha inteira procurando voce.”
“Fiquei fora por algumas horas.”

“Com Gabriel desaparecido e Harcourt fazendo per-
guntas sobre voc€, algumas horas sao suficientes.”

Anthony sorriu e aproximou-se. O beijo ndo aconte-
ceu; estavam perto demais da casa. Em vez disso, en-
costou a testa por alguns segundos na de Peter e per-
mitiu-se sentir o conforto daquela proximidade.

Poderia ter contado sobre os pais dele. Pensou na
conversa ouvida junto aos estabulos, no nome de So-
fia e na forma como Sir William falara sobre uma
oportunidade criada pela situacdo dos Shepherd. De-
cidiu esperar.



Se encontrassem Gabriel, ele e Peter ainda poderiam
partir. O casamento planejado pelos Brentwood nao
significaria nada quando estivessem longe dali.

“Preciso lhe contar quem Gabriel estava
encontrando.”

Peter afastou-se o suficiente para observa-lo.

Anthony contou tudo. Elisa, Bellford, a loja de teci-
dos e a identidade de Isadora Whitmore. Peter inter-
rompeu apenas quando compreendeu de quem esta-
vam falando.

“Aquela Isadora?”
“A mesma.”

“A que estava aqui na noite em que Gabriel desapare-
ceu?”

Anthony confirmou e explicou como a identidade
fora criada seis meses antes, comecando pela festa
em que Elisa fingira ter confundido o endereco. Peter
ouviu com uma mistura de surpresa e incredulidade.

“Vocés inventaram uma pessoa inteira?”’

“Gabriel inventou. Eu apenas ajudei a lembrar das
mentiras.”

“Isso deveria me tranquilizar?”



Anthony riu.
“Provavelmente nao.”

Depois contou sobre o tecido encontrado na estrada e
o material idéntico que acabara de ver na loja dos
pais de Elisa.

Peter ficou sério.

“Vocé acha que ela esta envolvida?”

“Nao sei. Até ontem eu diria que era impossivel.”
“E agora?”

“Agora so sei que alguém que esteve perto de Gabriel
passou por aquela loja ou conhecia quem passava.”

Peter pensou por alguns instantes.

“Vai contar a Harcourt?”

Anthony olhou para a mansao.

“Vou contar tudo.”

A decisdo pareceu surpreender o proprio Anthony.
Peter apertou sua mao antes de solta-la.

“Entdo talvez finalmente pare de tentar resolver sozi-
nho os problemas de todas as pessoas desta casa.”



Anthony quase respondeu que pretendia resolver
apenas mais um antes de ir embora de vez.

Preferiu ficar em siléncio.

Naquela noite, a propriedade voltou a escurecer sem
qualquer noticia de Gabriel.

Harcourt regressara de Bellford com novas anotagdes
e passara boa parte da tarde entre o escritorio e a bi-
blioteca. Lennon tentou encontra-lo duas vezes, mas
recebeu respostas vagas. O investigador parecia cada
vez menos interessado em apresentar uma conclusao
rapida e mais disposto a descobrir por que tantas pes-
soas naquela casa tinham razdes diferentes para es-
conder informacaoes.

Mary observou tudo a distancia.

Quando os corredores comecaram a ficar silenciosos,
entrou em seus aposentos e abriu a pequena gaveta
que evitara desde a noite anterior. As cartas de Isabel-
le Brentwood continuavam amarradas pela fita anti-
ga. Dessa vez, Mary retirou 0 mago inteiro.

Durante décadas acreditara que guardar certos segre-
dos era uma forma de proteger pessoas. Nos ultimos
dias comecgava a compreender que o siléncio também
podia proteger justamente aqueles que haviam causa-
do o problema.






Anthony estava sendo empurrado para o centro da
investigacao enquanto os Brentwood continuavam
circulando pela casa como hospedes respeitaveis.

Mary decidiu que isso precisava mudar.

Encontrou Harcourt sozinho no pequeno escritorio
anexo a biblioteca. O investigador levantou os olhos
quando ela entrou e percebeu imediatamente as cartas
em suas maos.

Mary fechou a porta e colocou 0 mago sobre a mesa.

Harcourt ainda nao tocou nele. Seu olhar desceu até o
primeiro envelope e permaneceu ali tempo suficiente

para que Mary percebesse que reconhecera a caligra-

fia. Isabelle Brentwood.

“Senhor Harcourt, preciso de alguns minutos em par-
ticular.”

Ele voltou os olhos para Mary.
Ela puxou a cadeira diante da mesa.

“Hé4 algumas coisas sobre os Brentwood que o senhor
precisa saber.”



	Índice
	Prólogo
	I - O Cavalo que Voltou Sozinho
	II - A Casa Sob Suspeita
	III - Quem Ganha com a Ausência?
	IV - O Nome que Não Existia

